Ella ya sabía que la escuela de aviación costaba más de lo que podía imaginar.

Cuando ambos chicos se graduaron de la escuela secundaria y fueron aceptados en una academia de aviación, Teresa tomó la decisión más difícil de su vida.

Vendió la casa.

Vendió el terreno.

Vendió el último recuerdo tangible que le quedaba de su marido.

—¿Dónde vamos a vivir? —preguntó Paolo en voz baja.

Ella respiró hondo.

“Donde sea necesario, siempre y cuando estudies.”

Se mudaron a una pequeña habitación alquilada cerca del mercado. El baño era compartido con otras familias. El techo tenía goteras cuando llovía mucho.

Teresa lavaba la ropa de los vecinos. Limpiaba casas en barrios más ricos. Seguía vendiendo tamales. Hacía trabajos de costura hasta altas horas de la noche.

Le crujían las manos. Le dolía la espalda constantemente.

Pero nunca dejó que sus hijos se plantearan la posibilidad de renunciar.

AÑOS DE DISTANCIA

Marco terminó primero. Paolo le siguió poco después.

Pero para convertirse en piloto comercial se requerían horas de vuelo, certificaciones y un entrenamiento interminable.

Finalmente llegó la oportunidad: en el extranjero.

En el aeropuerto de la Ciudad de México, abrazaron fuertemente a su madre.

—Volveremos —prometió Marco.

“Cuando lo logremos, serás la primera persona en subir a nuestro avión”, añadió Paolo.

Teresa sonrió entre lágrimas.

“No se preocupen por mí. Cuídense ustedes mismos.”

Y entonces comenzó la espera.

Veinte años.

Veinte años de llamadas telefónicas que a veces se cortaban a mitad de frase. Notas de voz que reproducía una y otra vez. Videollamadas que aprendió a usar con la ayuda de una vecina.

Veinte cumpleaños pasados ​​en soledad.

Cada vez que oía un avión sobrevolando la zona, salía y miraba hacia arriba.

—Tal vez sea uno de mis hijos —susurraba ella.

Su cabello se volvió completamente blanco. Sus pasos se ralentizaron. Pero la esperanza nunca la abandonó.

EL REGRESO

Una mañana cualquiera, mientras barría la entrada de su pequeña casa —modesta pero que ahora volvía a ser suya tras años de ahorros— alguien llamó a la puerta.

Ella supuso que era un vecino.

Cuando abrió la puerta, se le cortó la respiración.

Dos hombres altos estaban de pie frente a ella, con uniformes impecables y las insignias relucientes bajo la luz del sol.

—Mamá… —dijo uno de ellos con voz temblorosa.

Marco.

Y a su lado, Paolo.

Ambos vestían uniformes de Aeroméxico.