Mi nieta de seis años me llamó antes de la 1 de la madrugada, llorando: “Abuelito, mi mamá está sangrando… mi papá le pegó en la panza y se fue.”…

La última visita fue a Diego Montes, un exagente ministerial retirado que alguna vez Ernesto ayudó cuando su hijo tuvo un accidente. Diego todavía tenía contactos honestos dentro de la Fiscalía estatal.

—No podemos confiar en la policía municipal —le dijo Ernesto—. Ramiro está comprado.

Diego asintió.

—Entonces hay que juntar pruebas antes de que desaparezcan.

Esa misma noche, Ernesto estacionó su camioneta lejos de una casa de campo en Tequisquiapan, donde Bruno solía reunirse con sus socios. Desde la oscuridad, grabó con el celular lo que pudo: voces, amenazas, nombres, dinero sobre la mesa.

Bruno estaba ahí, tomando whisky, como si su esposa no estuviera hospitalizada.

—Mariana no va a denunciar —dijo riéndose—. La conozco. Y si su viejo se mete, le doy donde más le duele.

—¿La niña? —preguntó uno de los hombres.

Bruno sonrió.

—Sofía es mi hija. Puedo llevármela cuando quiera. Y con ella en mis manos, Mariana firma lo que yo le ponga enfrente.

Ernesto apretó el celular hasta que le dolieron los dedos.

Al día siguiente, Diego confirmó la peor noticia: Bruno planeaba recoger a Sofía afuera de la primaria cuando regresara a clases. No pensaba pedir permiso. No pensaba dejar rastro. Quería llevarla a una cabaña en la sierra hasta que Mariana retirara cualquier acusación.

Pero Bruno no sabía algo.

Sofía no iba a ir a la escuela.

La niña llevaba dos días escondida en casa de una maestra amiga de la familia, protegida por gente de confianza. La que caminaría con una mochila rosa cerca de la primaria sería una agente estatal de baja estatura, vestida para parecer una niña desde lejos.

Y mientras Bruno creía que iba a atrapar a una criatura indefensa, la Fiscalía ya estaba cerrando el círculo.

La mañana llegó fría, silenciosa, cargada de algo oscuro.

Cuando la camioneta negra de Bruno apareció al final de la calle, Ernesto estaba dentro de una van sin logotipos, mirando todo por una cámara.

Bruno bajó del vehículo.

Sonrió al ver la mochila rosa.

Y justo cuando estiró la mano para agarrarla, alguien gritó:

—¡Fiscalía estatal! ¡Al suelo!

Pero Bruno metió la mano debajo de la chamarra.

Y en ese segundo, todos supieron que la verdad todavía podía costar una vida…