Mi familia se fue de vacaciones a Cancún mientras yo enterraba a mi hijo de 12 años… y cuando regresaron, ya no tenían casa. Sin aviso. Sin regreso. No lo supe por rumores ni por llamadas de pésame. Lo supe por las fotos que mi hermana Verónica subió esa misma tarde, con un vestido amarillo, una piña colada en la mano y una frase que todavía me arde en la memoria: “Gracias por esta familia que siempre aparece cuando más la necesito”.

El sábado que partió mi vida en dos, Joaquín llevó a Mateo a pescar al Lago de Chapala. Salieron a las 8 de la mañana, riéndose porque Mateo llevaba más comida que anzuelos. Yo los despedí desde la puerta, con una sensación tranquila en el pecho. A las 6 debían estar de regreso. A las 7 llamé a Joaquín y se fue al buzón. A las 8 empecé a caminar por la sala.

A las 8:47 tocaron la puerta.

Dos policías estaban afuera. En cuanto vi sus caras, mi cuerpo entendió antes que mi mente.

—¿Usted es Angélica Herrera?

No recuerdo haber respondido. Recuerdo el uniforme, el olor de mi propia cocina, la mesa puesta para tres. Me dijeron que un conductor borracho se había pasado un alto y había golpeado la camioneta de Joaquín por el lado del conductor.