El Día de la Madre, una niña pequeña llamó a mi puerta con la mochila de mi hijo en la mano y me dijo: «Estabas buscando esto, ¿verdad? Tienes que saber la verdad».

Asentí.

Apretó la mochila con más fuerza. —Estabas buscando esto, ¿verdad?

—¿De dónde la sacaste, cariño?

—Randy me dijo que la cuidara. Era mi amigo.

Sentí un nudo en el estómago. —¿Cuándo te lo dijo?

—Ese día.

Extendí la mano para coger la mochila, pero ella retrocedió.

—No —susurró—. Tengo que decirlo yo primero, o me asustaré y saldré corriendo.

Tragué saliva con dificultad. —¿Cómo te llamas?

—Sarah.

—Pasa, Sarah. ¿Quieres un poco de zumo?

Miró hacia atrás, como si temiera que alguien pudiera detenerla.

—Yo no la robé —dijo.

—Lo sé.

—La estaba vigilando.

Esas palabras casi me destrozaron.

Abrí más la puerta. —Entonces veamos qué dejó Randy dentro.

Sarah colocó la mochila sobre la mesa de la cocina como si fuera algo sagrado.

—Dime —dije.

Negó con la cabeza. —Ábrela.

Me temblaban los dedos al abrir la cremallera.

Dentro había agujas de tejer, lana lavanda y blanca, un patrón de papel y algo grumoso envuelto en papel de seda.

Lo saqué con cuidado.

Se suponía que era un unicornio. Una pata estaba sin terminar, el cuerpo se inclinaba hacia un lado y la pequeña cola blanca sobresalía torcida.

—Clase de manualidades —dijo Sarah rápidamente—. La señorita Bell dijo que los regalos hechos a mano eran mejores porque requerían tiempo y cariño. La mayoría de los niños hicieron marcapáginas, pero Randy quería hacer un unicornio.

—¿Por qué un unicornio? Le encantaban los dinosaurios.

Sarah se limpió la nariz con la manga. —Dijo que te gustaban.

Apreté el juguete sin terminar contra mi pecho.

Meses antes, lo había mencionado una vez mientras bebía de una fea taza de unicornio con el asa desconchada.

—¿Se acordaba de eso? —susurré.

Sarah asintió—. Creo que se acordaba de todo.

Debajo del ovillo, encontré una tarjeta.

Mamá, aún no está terminado.

No te rías. Sarah dice que el cuerno es la parte más difícil. La señorita Bell dijo que no había suficiente tiempo antes del Día de la Madre.

Te quiero más que a mi desayuno de cereales.

Con cariño, Randy.

Se me escapó un sonido antes de poder contenerlo.

Sarah también empezó a llorar.

—Lo siento —susurró, secándose la cara de nuevo—. Hay más.

Parte 2
Encontré una hoja de papel arrugada y doblada, como si Randy hubiera intentado esconderla.

Me temblaban las manos al abrirla.

Querida mamá:

Siento haber arruinado la pared del Día de la Madre. Sé que estás harta y cansada, y que he causado más problemas.

Pero te prometo que no soy malo.

Con cariño, Randy.

Debajo había un dibujo doblado con una marca de crayón morado que indicaba que se había derramado pintura.

Por un momento, no entendí lo que veía.

Luego lo entendí.

—¿Qué es esto? —pregunté.

Sarah bajó la mirada hacia sus zapatos.

—¿Sarah, cariño?

—La señorita Bell le hizo escribirlo.

—¿Cuándo?

Miró la mochila. —Justo antes.