Invité a mi abuela, que trabaja como conserje en una escuela, a mi baile de graduación—cuando se burlaron de nosotros, tomé el micrófono y rompí el silencio.

Solo veía a la mujer que me lo dio todo—finalmente de pie, exactamente donde siempre debió estar.

je que era la persona más importante de mi vida. Que no estaría allí con toga y birrete si no fuera por ella. Después de una larga pausa, asintió con los ojos brillando.

La noche del baile, llevaba un vestido floral antiguo que había guardado cuidadosamente durante años. Lo acomodaba sobre sus rodillas, nerviosa, disculpándose por no tener algo “más elegante”.

Para mí, se veía perfecta.

El salón estaba lleno de música y luces, con chicos intentando parecer adultos. Padres y profesores estaban contra las paredes, sonriendo y tomando fotos. Cuando empezó la música, los chicos fueron hacia las chicas más populares, riendo fuerte, presumiendo.

Yo no me moví.