No dijo “enfadado”.
Dijo la verdad.
Y a veces la verdad, cuando sale, no hace ruido.
Solo deja más espacio para respirar.
Le abroché la camisa.
Botón por botón.
Nora no se movió.
Cuando terminé, Antonio me cogió la mano y la dejó sobre su pecho.
Su corazón latía.
Despacio.
Pero latía.
—Sigo aquí —susurró.
Yo cerré los ojos.
—Sí. Sigues aquí.
Aquella tarde decidimos hacer una cosa sencilla.
Salir a la calle.
No lejos.
Solo bajar hasta la plaza y volver.
Parecía poca cosa.
Pero para nosotros fue como preparar un viaje.
Yo llevaba mi abrigo gris.
Antonio, su bufanda de siempre.
Nora esperaba junto a la puerta con esa paciencia suya que parecía antigua.
Antes, cuando salíamos, Nora iba conmigo.
Pegada a mi pierna izquierda.
Segura.
Precisa.
Dueña del mundo.
Pero aquel día se quedó entre los dos.
No tiró.
No dudó.
Caminó despacio, adaptándose a mis pasos y a los de Antonio.
Como si hubiera entendido que ya no guiaba a una sola persona.
Guiaba una casa entera.
En el portal nos cruzamos con una vecina mayor, de esas que siempre preguntan más de lo que uno quiere contestar, pero con buena intención.
—Ay, Antonio, qué delgado te veo.
Yo sentí que él se endurecía.
Nora también lo notó.
Le rozó la mano con el hocico.
Antonio respiró.
—Pues aquí sigo —dijo—. Dando guerra, aunque sea despacio.
La vecina se quedó un segundo callada.
Luego sonrió.
—Eso es lo importante, hijo.
Bajamos a la calle.
Hacía frío, pero no importaba.
No voy a decir que fue un paseo bonito.
No fue bonito.
Fue difícil.
Antonio se cansó antes de llegar al banco de la plaza. Yo tropecé con una baldosa levantada, aunque Nora me corrigió a tiempo. Un niño pasó corriendo demasiado cerca y me asusté.
La vida no se volvió fácil por salir de casa.
Pero salió con nosotros.
Y eso ya era algo.
Nos sentamos en un banco.
Antonio apoyó los codos en las rodillas.
Nora se tumbó delante, vigilando los pies de ambos.
Durante un rato no hablamos.
Oí las palomas, una puerta metálica bajando, unas bolsas de compra, dos mujeres hablando de una nieta que no dormía por las noches.
Cosas normales.
Cosas pequeñas.
Cosas que yo había echado de menos sin darme cuenta.
Antonio dijo de pronto:
—Pensé que no volvería a sentarme aquí.
Tragué saliva.
—Yo pensé muchas cosas.
—¿Malas?
—Todas.
Él se quedó quieto.
Luego me buscó la mano.
—Perdóname.
—¿Por qué?
—Por intentar ser fuerte a costa de esconderme.
Me salió una risa triste.
—Yo también lo hice.
—Tú siempre has sido más valiente.
—No. Yo he tenido a Nora.
Al oír su nombre, ella levantó la cabeza.
Antonio se inclinó como pudo y le tocó entre las orejas.
—Y ahora también me tiene a mí, ¿verdad?
Nora cerró los ojos.
Como si aquella frase le bastara.
A partir de ese paseo, Antonio cambió una costumbre.
Dejó de decir “cuando me ponga bueno”.
Empezó a decir “hoy”.
Hoy bajo un rato.
Hoy como un poco más.
Hoy descanso sin sentirme culpable.
Hoy le hago caso a Nora.
No fue magia.
Hubo días malos.
Días en los que no quería ver a nadie.
Días en los que yo me encerraba en el baño para llorar en silencio, porque una también se cansa de ser la que anima.
Y Nora envejecía.
Eso era lo que más me costaba aceptar.
Su hocico se volvió más blanco.
Sus pasos más lentos al levantarse.
A veces, después de acompañarme a la cocina, se tumbaba como si sus huesos le pidieran tregua.
Una noche, mientras Antonio dormía en el sillón, me senté en el suelo junto a ella.
Le pasé la mano por el cuello.
Leave a Comment