La Bufanda Roja que Me Devolvió el Valor de Existir

—Mamá dice que eso le dolió mucho.

—A mí también me dolió aprenderlo tarde.

Se quedó callada.

Luego metió la mano en la mochila y sacó una cosa pequeña envuelta en papel de colores.

—No es Navidad ya —dijo—. Bueno, casi. Pero te traje algo.

—No hacía falta.

—Ya sé. Por eso.

Me dio el paquete.

Lo abrí despacio.

Dentro había un imán pequeño con la forma de una rana fea, de ojos saltones, pintada a mano.

No era bonito.

Era graciosísimo.

—Lo vi en una tienda y pensé que te haría reír —dijo—. No sabía qué te hacía reír. Me di cuenta de eso.

Apreté el imán contra la palma.

Aquel regalo no costaba casi nada.

Y, sin embargo, pesaba más que cualquier aparato caro.

Porque por primera vez en mucho tiempo, alguien no me había preguntado qué necesitaban de mí.

Había pensado en mí.

—Me encanta —dije.

—¿De verdad?

—De verdad. Es horrorosa.

Candela se rio fuerte.

Berta apareció en la puerta.

—¿Puedo pasar?

Candela me miró.

Como pidiendo permiso.

Y esa mirada también fue un cambio.

—Claro —dije.

Nos sentamos las tres alrededor de la mesa.

El chocolate se enfrió un poco, como siempre pasa cuando hay cosas importantes que decir.

Candela me preguntó por la pensión.

Por la iglesia antigua.

Por los escaparates.

Por la bufanda roja.

Yo le conté todo.

Hasta lo de mirarme en el espejo y decir: “Porque me gusta.”

Cuando dije eso, Berta bajó la vista.

Candela, en cambio, me miró muy seria.

—Yo quiero acordarme de esa frase.

—¿De cuál?

—De “porque me gusta”.

Me quedé sin voz un segundo.

—Pues acuérdate.

Ella cogió el cuaderno rojo y escribió en la primera página:

“Porque me gusta.”

Luego me lo enseñó.

Mi letra no estaba allí.

Pero era mi vida entrando en la suya de otra manera.

No como una obligación.

No como una abuela que lo da todo y luego se queda vacía.

Sino como una mujer que también tiene gustos, recuerdos, límites y sueños pequeños.

Después de Reyes empezamos una costumbre nueva.

Los jueves por la tarde, Candela me llamaba diez minutos.

A veces eran ocho.

A veces quince.

No siempre tenía mucho que contar.

Yo tampoco.

Pero no importaba.

Me decía que una compañera le había caído mal.

Que había suspendido un control.

Que había visto una bufanda roja en un escaparate.

Yo le contaba que la vecina del segundo había cambiado las macetas.

Que se me había quemado un poco la tortilla.

Que estaba pensando en ir un día a Segovia, solo a pasear.

La primera vez que dije eso, esperé la reacción de Berta.

No dijo:

“¿Y quién se queda con Candela?”

No dijo:

“Ya veremos.”

Solo dijo:

—Hazlo, mamá. Y manda foto.

La mandé.

Yo, delante de un escaparate, con mi bufanda roja y cara de no saber posar.

Candela respondió:

“Pareces una señora importante.”

Yo le contesté:

“Lo soy.”

Y me reí sola en mitad de la calle.

Un domingo de febrero, Berta nos invitó a comer.

No fue una comida perfecta.

Se le quemó un poco el arroz.

Candela estaba de mal humor.

Yo me cansé antes del postre.

Pero nadie fingió demasiado.

Cuando me levanté para recoger los platos, Berta me tocó el brazo.

—Siéntate, mamá. Hoy recogemos nosotros.

Me senté.

Al principio me sentí inútil.

Luego me sentí rara.

Después me sentí bien.

Desde la mesa, vi a mi hija y a mi nieta discutir sobre quién guardaba las sobras.

Las dos hablaban a la vez.

Las dos se parecían más de lo que querían admitir.

Y yo pensé que quizá una familia no se salva con grandes discursos.

A veces se salva con una silla que por fin te dejan ocupar.

Con una llamada que no pide nada.

Con una disculpa que llega tarde, pero llega limpia.

Con una niña que compra una rana fea porque quiere hacer reír a su abuela.

Aquella noche, al volver a mi piso, colgué el imán en la nevera.

Quedaba ridículo.

Perfecto.

Luego abrí el cuaderno rojo y escribí la primera frase con mi propia letra:

“Me llamo Amalia, tengo sesenta y siete años, y todavía estoy aprendiendo a no desaparecer.”

No sabía si algún día Candela leería todo aquello.

Pero me gustaba pensar que sí.

Que cuando fuera mayor, cuando la vida le pidiera demasiado, cuando alguien confundiera su amor con disponibilidad eterna, quizá recordaría a su abuela con una bufanda roja.

Y quizá sabría decir:

“Te quiero, pero también estoy yo.”