Su secretaria estaba profundamente dormida, con la cabeza apoyada cómodamente en su regazo.
Yo sonreí, lo llamé con voz suave:
—Amor.
Y luego dije:
—Qué joven se ve tu nueva esposa.
Al segundo siguiente, su rostro se puso pálido.
Y las pestañas de ella comenzaron a temblar sin control.
En aquel vuelo, a diez mil metros de altura, de Ciudad de México a Guadalajara, miré a mi esposo y a su secretaria, y dije aquella frase con una sonrisa tranquila.
Justo en ese instante, su cara se volvió blanca como el papel.
Las pestañas de ella temblaron como si hubiera recibido una descarga eléctrica.
Una sobrecargo pasó empujando el carrito de comida y preguntó con cortesía:
—Señor, ¿su esposa necesita otra cobija?
Mi esposo abrió la boca, pero no logró pronunciar ni una sola palabra.
Y yo solo quería ver hasta dónde podían seguir representando aquella obra de teatro.
Mi nombre es Mariana López, tengo treinta y dos años y trabajo como gerente de compras en una empresa de importación y exportación en Ciudad de México.
Llevo cinco años casada. Mi esposo se llama Alejandro Rivas, es tres años mayor que yo y actualmente es director de ventas en una empresa tecnológica ubicada en Santa Fe.
A ojos de los demás, éramos una pareja perfecta.
Los dos habíamos estudiado en buenas universidades, ambos teníamos trabajos estables, un departamento hipotecado en Coyoacán, un sedán y una vida que, vista desde afuera, no parecía carecer de nada.
Pero el matrimonio es como un par de zapatos.
Solo quien los usa sabe si realmente le quedan bien o no.
Alejandro no era precisamente malo conmigo.
Cada mes transfería puntualmente una parte de su sueldo. En los días festivos me compraba flores. En los aniversarios reservaba mesa en algún restaurante. Cuando volvía de viaje de negocios, siempre me traía algún regalo.
A veces era una caja de chocolates de Monterrey.
A veces, una bufanda comprada en Guadalajara.
Otras veces, solo un detalle de unos cuantos cientos de pesos, pero al menos bastaba para que los demás pensaran que era un esposo atento.
Solo que Alejandro tenía un defecto.
Era demasiado cercano a su secretaria.
La secretaria se llamaba Valeria Cruz. Tenía veintiocho años, era bonita, de figura delgada y con una boca dulce como la miel.
La primera vez que la vi fue en la fiesta de fin de año de la empresa de Alejandro, en Polanco.
Ella llevaba un vestido color vino tinto, iba tomada del brazo de Alejandro mientras brindaban mesa por mesa, y sonreía radiante, como si la verdadera anfitriona de la noche fuera ella.
Me sentí incómoda.
Pero Alejandro solo frunció el ceño y dijo:
—Es trabajo, nada más. No pienses de más.
¿De verdad era yo quien estaba pensando de más?
Durante el último medio año, la frecuencia de los viajes de negocios de Alejandro aumentó cada vez más.
Antes viajaba una o dos veces al mes.
Después, comenzó a hacerlo dos o tres veces por semana.
A veces iba a Monterrey.
A veces a Guadalajara.
Otras veces decía que tenía que volar a Mérida para reunirse con un cliente importante.
Cuando le preguntaba, él respondía con impaciencia:
—Voy a ver clientes, a negociar proyectos, a cerrar contratos. ¿Crees que ser director de ventas es fácil?
Yo no era una mujer irracional que armara escándalos por cualquier cosa.
Tampoco quería convertirme en la esposa que revisa el celular de su marido todo el día, que rastrea su ubicación o que lo llama a cada rato para preguntarle dónde está y con quién.
Pero esa espina se me fue clavando en el corazón.
No era lo bastante profunda como para matarme de inmediato.
Pero cada vez que pensaba en ella, me dolía un poco más.
Hasta que llegó aquel día.
Mi empresa me envió a Guadalajara para resolver un problema de calidad con un proveedor.
Reservé un vuelo a las ocho de la mañana desde el Aeropuerto Internacional Benito Juárez.
Esa mañana, pasé por seguridad arrastrando mi maleta, con un café que había comprado de prisa por ochenta pesos en la mano.
Encontré mi asiento junto a la ventana, en la fila 14 de clase económica. Subí mi equipaje al compartimento superior y me senté.
Antes de que el avión despegara, le envié un mensaje a Alejandro:
“Voy de viaje de trabajo a Guadalajara. Regreso mañana.”
Él respondió casi de inmediato:
“Cuídate mucho. Avísame cuando llegues.”
Al ver ese mensaje, sonreí levemente.
Estaba a punto de apagar el celular cuando, de pronto, escuché una voz familiar unos asientos más adelante:
—Valeria, siéntate junto a la ventana. Yo me quedo en medio.
El corazón se me apretó de golpe.
A través del espacio entre los asientos, vi a Alejandro usando aquel traje azul oscuro que yo misma le había elegido en el centro comercial Antara.
Estaba ayudando a Valeria Cruz a colocar su maleta en el compartimento superior.
Valeria llevaba un suéter blanco, el cabello recogido en una cola de caballo y un maquillaje ligero que la hacía verse joven e inocente.
Ella levantó la cabeza y le sonrió.
—Gracias, Alejandro.
No dijo “señor Rivas”.
No dijo “director”.
Dijo Alejandro.
Los dos se sentaron apenas dos filas delante de mí.
Mi mente zumbó.
¿Él también iba a Guadalajara?
¿Y encima con su secretaria?
Respiré hondo y me dije a mí misma que no debía pensar mal.
Era normal que dos compañeros de trabajo viajaran juntos.
Tampoco tenía nada de extraño que coincidieran en el mismo vuelo.
Pero poco después de que el avión despegó, vi cómo Valeria apoyaba suavemente la cabeza en el hombro de Alejandro.
Él no la apartó.
Al contrario, levantó la mano y la rodeó por los hombros.
Un rato después, Valeria se acomodó todavía más y terminó recostando la cabeza directamente sobre el regazo de él, hecha bolita en el asiento, durmiendo profundamente.
Alejandro bajó la mirada para verla.
Sus ojos estaban llenos de una ternura que me resultó completamente desconocida.
Esa clase de ternura, en cinco años como su esposa, casi nunca la había visto dirigida hacia mí.
Los ojos se me calentaron de inmediato.
Pero me contuve.
No me levanté a reclamar.
No lloré.
No hice una escena en medio de un avión lleno de pasajeros.
Solo permanecí sentada detrás de ellos, observando en silencio cada pequeño gesto del hombre al que llamaba mi esposo.
La sobrecargo llegó empujando el carrito de comida.
Al ver a Valeria con la cabeza recostada en el regazo de Alejandro, preguntó cortésmente:
—Señor, ¿su esposa necesita otra cobija?
Alejandro se quedó paralizado por un instante.
Leave a Comment