Invitó a su exesposa, una mujer pobre, a su boda para humillarla, pero ella llegó en un Rolls-Royce con trillizos.

—Usted nunca fue el problema. Y cuando conozca al hombre correcto, estoy seguro de que tendrá hijos. No deje que lo ocurrido le robe la paz.

Fuera del hospital, Goi se sentó en una banca, temblando ante la verdad.

—Durante todos estos años —murmuró—, le supliqué a Dios. Lloré todas las noches. Me odié a mí misma. Y yo no era la culpable.

Amaka le tomó la mano.

—Un día, Chik te mirará y lamentará haberte dejado ir.

Goi levantó los ojos hacia el cielo.

—Tal vez este sea el comienzo de mi sanación.

Y lo fue.

En las semanas siguientes, Goi empezó a ayudar a Amaka en su taller de costura. Todavía no era ella misma del todo, pero ya no estaba perdida. Volvió a levantarse temprano, a comer pequeñas comidas y, a veces, incluso a reír.

Una noche le dijo a Amaka:

—Tengo ganas de empezar algo. Tal vez un pequeño negocio de comida. Siempre me ha encantado cocinar.

Amaka sonrió ampliamente.

—Sí. Ese es el espíritu. Yo te ayudaré. Hagámoslo.

Usaron la pequeña terraza para montar un puesto de comida. Cada mañana, Goi preparaba arroz, frijoles, moi-moi y sopa. Desde las siete, los empleados de las oficinas cercanas ya hacían fila. Pronto volvieron a conocerla, no como la mujer de quien Chik se había divorciado, sino como la que preparaba el mejor jollof del barrio.

Una tarde, una clienta le sonrió y le dijo:

—Señora, se ve mucho mejor. Su rostro brilla.

Goi sonrió suavemente.

—Tal vez por fin soy libre.

Sin embargo, la sanación no era sencilla. Había noches en las que el dolor regresaba.

Una noche, mientras doblaba delantales, se volvió hacia Amaka.

—¿Crees que alguna vez me amó?

Amaka la observó con atención.

—Creo que se amaba más a sí mismo. Eso es lo único de lo que estoy segura.

Goi asintió.

—Solo lamento haber desperdiciado tantos años.

—No los desperdiciaste —dijo Amaka—. Creciste. Te volviste más fuerte. Y un día, Dios te dará mucho más de lo que perdiste.

Goi no dijo nada, pero en el fondo de su interior se había encendido una pequeña llama. Una fuerza tranquila.

Un domingo por la tarde, Amaka regresó de la iglesia con noticias.

—Hoy vi a la prima de Chik —dijo—. Chik se está preparando para volver a casarse. Una chica extravagante de Lagos.

El corazón de Goi se detuvo un instante.

—Oh.

—También está invitando a sus antiguos amigos. Quiere que la gente vea lo que él llama una verdadera esposa.

Goi removió lentamente la sopa.

—No ha cambiado nada.

Amaka se acercó.

—Incluso podría invitarte a ti, solo para burlarse.

Goi no respondió. Pero esa noche, acostada en su cama, puso una mano sobre su vientre y miró el techo.

“Usted está sana.”

Las palabras del médico resonaban en su mente.

Puso la otra mano sobre su corazón.

—Señor, si alguna vez viste mis lágrimas, muéstrale al mundo que yo nunca fui el problema.

Unas semanas después, un hombre llamado Emma entró en su vida.

Apareció por primera vez en su puesto de comida una mañana muy concurrida. Era alto, con una mirada dulce y una sonrisa discreta. Llevaba una camisa blanca metida dentro de un pantalón marrón y una pequeña bolsa negra para computadora portátil.

—Dos platos, por favor —dijo—. Su jollof huele demasiado bien como para pasar de largo.

Goi lo sirvió.