Durante el desayuno, mi marido me arrojó café hirviendo a la cara…

El agente más alto dio un paso al frente.
—Basta. Estamos aquí para garantizar la recolección de pertenencias y tomar nota de lo ocurrido. Si continúan interfiriendo, actuaremos en consecuencia.

Seguí metiendo mis últimas carpetas en una caja azul. Dentro estaban mis recibos de nómina, la escritura del departamento, comprobantes de mantenimiento, estados de cuenta y una carpeta de correos electrónicos impresos. Llevaba meses guardándolo todo por costumbre, sin admitir para qué.

Ahí estaba la transferencia con la que pagué el enganche del departamento antes de casarme. También los mensajes de Paola pidiéndome dinero, y uno de Javier, enviado la noche anterior: “Si mi hermana necesita algo, se lo das y punto.”

Cuando fui hacia la recámara, Javier me siguió dos pasos hasta que el policía le ordenó detenerse. Se volvió hacia los agentes con su voz de vendedor impecable.
—Miren, ella está alterada. Está exagerando. Podemos hablar a solas.

—No quiero hablar a solas con usted —dije sin mirarlo.

Terminé de sacar mis cosas y firmé el acta de acompañamiento. Antes de irme, dejé las llaves del edificio en el mueble de la entrada, no las del departamento; esas seguían en mi mano.

Javier se fijó enseguida.
—¿Qué haces con esas llaves?

Respiré hondo.
—El departamento es mío. Mi abogada va a solicitar medidas hoy mismo.

No esperaba el cambio de color en su cara. Había vivido seis años ahí y aun así hablaba del lugar como si le perteneciera por derecho.

Paola reaccionó peor.
—No puedes dejar a mi hermano en la calle.

—Yo no lo dejé en la calle —contesté—. Él me quemó la cara en mi propia cocina.

Esa misma noche fui al Ministerio Público a ratificar la denuncia. Entregué el reporte médico, las fotografías, los mensajes y una nota de voz antigua en la que Javier, borracho, me advertía que todo lo de la casa “se decidía por su familia”.

Dormí en casa de mi amiga Laura, con una pomada sobre la quemadura y el celular vibrando sin parar. No respondí. Su madre me llamó para pedirme calma; un primo suyo me escribió que no destruyera un matrimonio “por un impulso”; hasta Paola me mandó un audio insultándome y exigiendo mis bolsas “porque ya no las necesitaba”.

Guardé todo.

Dos días después, en el juzgado de violencia familiar, Javier se presentó con traje azul y cara de hombre ofendido. Yo llegué con Laura, la abogada y el rostro aún marcado.

El juez escuchó, revisó el reporte, leyó los mensajes y vio las fotos. Cuando Javier intentó repetir que fue un accidente, el fiscal le preguntó por qué entonces me había ordenado echarme de mi propia casa y entregar mis cosas a su hermana.