—He estado pensando —dijo, tomándole la mano—. Nos hemos distanciado mucho. Quiero arreglarlo. Mañana quiero llevarte a una cabañita por Santiago. Sólo tú y yo. Sin ruido. Sin broncas. Empezar otra vez.
Daniela sintió el cuerpo helado y la cara sorprendentemente tranquila.
—¿Mañana?
—Sí. Ya tengo todo listo.
Ya tengo todo listo. La frase le sonó como sentencia. Acordaron la hora. Después, Laura y su equipo colocaron un micrófono pequeño en la bolsa de Daniela, otro en la costura de su chamarra y activaron geolocalización compartida. También pactaron una frase clave por si Mauricio se ponía violento antes de tiempo.
Al día siguiente, Daniela empacó un cambio de ropa, su cepillo de dientes y el terror. Se puso gloss frente al espejo porque una mujer que cree en una reconciliación hace esas cosas. Debajo del pantalón escondió un pequeño spray de pimienta. En el coche, Mauricio se mostró relajado, hasta casi alegre. Salieron al atardecer rumbo a la carretera. Monterrey se fue quedando atrás entre tráfico, anuncios, talleres y luces. Luego vinieron los tramos oscuros, el cerro recortado y el silencio de las zonas donde gritar no sirve de mucho.
La cabaña estaba apartada, entre árboles, sin vecinos cercanos. Desde afuera parecía un refugio romántico. Desde adentro olía a cloro reciente. Mauricio encendió unas velas, abrió una botella de vino y actuó como un hombre arrepentido. Daniela notó un pedazo de lona doblada detrás de una silla, un frasco sin etiqueta en la cocina, cinta adhesiva en un cajón mal cerrado y una cerradura nueva en la puerta del cuarto. Todo estaba preparado. Todo.
Se sentaron a cenar algo que él apenas probó.
—Por los nuevos comienzos —dijo Mauricio, levantando la copa.
Daniela rozó el vaso con los labios, sin beber.
—Por la honestidad —contestó.
Mauricio sonrió con una mueca extraña.
—Palabra grande.
Ella lo miró fijo.
—¿Cuándo cambiaste mi seguro de vida?
La sonrisa murió. Por fin. Mauricio dejó la copa en la mesa y se recargó hacia atrás.
—Así que de eso se trata.
—Falsificaste mi firma.
—Arreglé un trámite. Tú nunca pones atención a nada.
—¿Y el collar?
Hubo un silencio espeso, como si el aire estuviera decidiendo de qué lado caerse.
—No debiste revisar mi teléfono —dijo él al final.
Ahí se le cayó la última máscara. Ya no era el esposo distraído ni el hombre cansado ni el infiel torpe. Era alguien mucho más simple y más espantoso: un hombre convencido de que todo lo que le estorbaba podía quitarse.
—¿Quién es R? —preguntó Daniela.
—Rocío.
El nombre le atravesó el pecho, pero ya ni siquiera dolió como celos. Dolió como desprecio.
—¿Tu amante?
—La única persona que sí me entendió.
Daniela sintió que 8 años de su vida se reorganizaban frente a sus ojos. No había sido una historia de amor echada a perder. Había sido, para él, una relación útil mientras sirviera. Su sueldo, su orden, su crédito, su paciencia, todo había sido cómodo. Hasta que dejó de serlo.
—Me ibas a matar por dinero —dijo ella.
Mauricio se inclinó hacia adelante, con una frialdad que ni siquiera intentó disfrazar.
—No hables como si fueras una santa. Vivir contigo era asfixiante. Tus rutinas, tus caras, tus reclamos callados… siempre haciéndome sentir que yo te debía algo por existir.
La banalidad de su crueldad le revolvió el estómago a Daniela. No la quería desaparecer por una tragedia extraordinaria. La quería desaparecer porque se sintió incómodo. Porque la costumbre no le bastó. Porque creyó que su vida valía menos que la libertad que imaginaba comprar con su muerte.
Daniela se puso de pie despacio.
—Me voy.
Mauricio también se levantó.
—No.
Dio un paso y la agarró del brazo con una violencia contenida, eficaz, como si llevara rato ensayando no el acto, sino la decisión. Daniela se zafó como pudo y retrocedió hacia la puerta.
—Se acabó, Mauricio.
—No has entendido nada —escupió él—. Esto se iba a resolver hoy.
La empujó contra la mesa. Los platos cayeron al piso. El golpe le arrancó el aire. Daniela alcanzó a gritar la frase clave, con voz rota, mirando hacia su bolsa sobre la barra.
—¡Se me olvidaron las pastillas en el coche!
Mauricio tardó un segundo en entender. Un segundo suficiente.
La puerta se abrió de golpe. Laura entró primero con dos agentes detrás. Todo pasó rápido y brutal. Gritos. Órdenes. Mauricio echándose hacia atrás, buscando correr hacia el cuarto. Un agente derribándolo antes de llegar. Daniela pegada a la pared, temblando tanto que sentía los dientes chocar. Laura llegó hasta ella.
—Ya estás fuera. Ya.
No era cierto todavía, pero Daniela se aferró a esas palabras como quien se aferra a una tabla en medio del agua.
El cateo convirtió la sospecha en monstruo. Encontraron cuerdas, otra lona, guantes, el frasco con sedante, cinta, botellas de limpiador, un celular secundario en la camioneta de Mauricio y mensajes con Rocío que terminaban de contar la historia. “Después de hoy somos libres”. “Que parezca caída”. “No le marques las manos”. La idea era empujarla por unas escaleras de piedra detrás de la cabaña, fingir un accidente, llorar como viudo y cobrar.
Rocío cayó detenida de madrugada en un motel de carretera. No era la mujer espectacular que Daniela había imaginado en sus peores momentos. Era peor. Era común. Dura. Calculadora. Con antecedentes por fraude y robo de identidad. La banalidad del mal otra vez.
Los días siguientes fueron una pesadilla burocrática. Declaraciones, peritajes, análisis del collar, de la sustancia, del cambio de beneficiario. Todo lo que había sido su vida privada pasó a convertirse en evidencia. La policía descubrió que llevaban al menos 3 semanas planeándolo. Buscaron en internet cuánto tardaban ciertos químicos en debilitar a una persona, cómo falsear accidentes domésticos, cuánto pagaba un seguro de vida en muerte accidental sin hijos de por medio. En el celular de Rocío apareció incluso un borrador de nota: “Últimamente estaba muy deprimida”. Hasta muerta querían robarle la voz.
Leave a Comment