Abajo, una camioneta polvosa entraba al rancho.
Y todavía no podía imaginar lo que estaba a punto de pasar…
PARTE 2
El hombre que bajó de la camioneta parecía ocupar todo el patio. Alto, pesado, con botas llenas de tierra y una mirada que no preguntaba: ordenaba. Me paré en el porche y cerré la puerta detrás de mí.
—Busco a una muchacha —dijo—. Dieciséis años, güerita, flaca. Es mi hijastra.
—Aquí no hay nadie —respondí.
Bruno sonrió sin alegría.
—Me dijeron que este rancho escondía gente.
Sentí que la sangre se me iba a los pies, pero no me moví.
—Esta es propiedad privada. Si no se va, llamo a la Guardia Nacional, a la policía municipal o a quien tenga que llamar.
Se acercó tanto que olía a cigarro viejo.
—A la gente que se mete en asuntos de familia le pasan accidentes. Su marido también tuvo uno, ¿no?
Esa frase me atravesó.
Cuando por fin se fue, Elena salió al porche.
—Volverá —dijo—. Los hombres como él siempre vuelven.
Me llevó al despacho de Jorge. Era pequeño, ordenado, con un escritorio de madera y archiveros metálicos. Abrió un cajón falso y sacó una libreta de piel.
—Tiene que leer esto.
Era la letra de mi marido.
“Hoy se cumplen diez años de la muerte de Patricia. Si yo hubiera visto las señales antes, quizá seguiría viva.”
Patricia. Su hermana menor. Jorge siempre dijo que había muerto joven, pero nunca contó cómo. Seguí leyendo con un nudo en la garganta. Patricia había intentado dejar a un novio violento. Él la empujó por unas escaleras. Dijo que fue accidente. Pasó pocos años en la cárcel.
Jorge nunca se perdonó no haberla salvado.
Desde entonces convirtió el rancho en un refugio secreto.
Había nombres, fechas, notas: Rosa consiguió trabajo en Uruapan. Lucía regresó por sus hijos. Elena llegó con moretones en los brazos. Clara encontrada en la central de autobuses.
Luego encontré las últimas páginas.
“Alguien dejó fotos bajo la puerta del departamento. Fotos del rancho. De Elena. De Clara. Nos están vigilando.”
Otra entrada:
“Mañana iré a la Fiscalía. Esto ya no puede seguir escondido.”
Esa fecha era un día antes de su muerte.
Debajo de la libreta había fotografías tomadas desde lejos. En el reverso, horas y fechas. También una tarjeta de un investigador privado de Morelia.
—Bruno lo encontró —dijo Clara desde la puerta, llorando—. Él pagó para encontrarme.
En ese momento, un ladrillo rompió la ventana de la sala. Los vidrios estallaron por todos lados. Clara gritó.
El ladrillo traía un papel amarrado.
“Deja de esconder lo que no es tuyo.”
Tomé el celular con las manos temblando.
Leave a Comment