Cancelaron mi vuelo y regresé a mi mansión en silencio. Al abrir la puerta, vi a mi niña de 4 años temblando de hambre, sosteniendo un libro pesado mientras mi esposa gritaba: “Si lo dejas caer, empiezas de cero”. Mi venganza fue brutal.

PARTE 1

Tu hija no estaba enferma; la estaban destruyendo dentro de tu propia casa.

Aquella mañana, en su mansión de San Pedro Garza García, Alejandro Villarreal se ajustó la corbata frente al espejo con la misma precisión con la que cerraba negocios millonarios. Por fuera seguía siendo el hombre impecable que salía en revistas de negocios; por dentro, seguía siendo un viudo cansado que llevaba tres años enterrándose en el trabajo para no sentir la ausencia de Mariana, la madre de su hija.

Bajó al comedor esperando el olor a café de olla o a pan recién tostado, pero lo primero que le golpeó fue el perfume intenso de lavanda. En la isla de la cocina, Estefanía, su nueva esposa, servía un licuado verde espeso en un vaso alto de cristal. Todo en ella parecía perfecto: el chongo impecable, la blusa sin una arruga, la sonrisa de mujer que siempre tiene el control.

En una silla enorme estaba Renata, su hija de cuatro años, con el camisón crema pegado al cuerpo y los piecitos colgando sin tocar el piso. Tenía la mirada baja y las manos apretadas sobre las piernas.

—Buenos días, mi amor —dijo Estefanía, con una dulzura que sonaba demasiado ensayada—. Desayuno de campeones.

Alejandro besó la frente de la niña y se estremeció. Estaba fría. Fría y sudando.

—¿Otra vez te sientes mal, chaparrita?

Renata apenas levantó los ojos.

—Me duele la pancita, papi… no quiero ir al kinder.

—Su estómago sigue delicado —intervino Estefanía de inmediato, acercando el vaso verde—. Ya ves que la última vez casi termina internada. Es mejor que hoy se quede conmigo. Yo puedo seguir sus ejercicios desde aquí.

Alejandro asintió, tragándose la duda. Desde hacía meses le repetían que Renata tenía defensas bajas, digestión sensible, cuerpo frágil. Y él, entre viajes y juntas, había preferido creerlo.

La niña tomó el vaso con manos temblorosas. Bebió todo de un jalón, conteniendo una arcada. Ni siquiera hizo un gesto. Solo bajó la mirada otra vez.

El choque seco de unos platos sobre una charola rompió el silencio. Doña Lupita, el ama de llaves que llevaba años en la familia, apretó la boca con rabia contenida. Sus ojos viejos se cruzaron un segundo con los de Alejandro. Había algo ahí. Algo incómodo. Algo que él decidió ignorar.

Antes de salir rumbo al aeropuerto, Renata corrió descalza hacia él y le metió un dibujo arrugado en la mano. Era una casa torcida con todas las ventanas pintadas de negro. En medio, una figura pequeña, sentada en el patio, sin boca.

Alejandro quiso preguntarle qué significaba, pero Estefanía ya la estaba guiando hacia el pasillo.

—Vamos, mi cielo. Toca tus ejercicios de respiración.

Media hora después, camino al aeropuerto, una tormenta inesperada canceló su vuelo a la Ciudad de México. En vez de molestarse, Alejandro sintió un extraño alivio. De regreso, se detuvo a comprarle a Renata una muñeca fina, convencido de que una sorpresa le arrancaría por fin una sonrisa. Incluso decidió que al llegar pondría orden en la casa. Estaba seguro de que la actitud amarga de Doña Lupita estaba afectando a la niña.

Entró sin hacer ruido. La casa estaba oscura, inmóvil, demasiado callada.

Subió las escaleras y entonces lo escuchó.

Tac… tac… tac…

Un metrónomo.

Después, la voz de Estefanía, pero ya sin ternura.

—Endereza la espalda. No aflojes.

Y enseguida, la voz quebrada de Renata:

—Mami… ya me cansé…

Alejandro se acercó a la puerta entreabierta del salón familiar. Miró por la rendija… y sintió que el aire se le iba del cuerpo.

Renata estaba sobre un bloque de madera, parada en un solo pie, con un diccionario pesado sobre la cabeza, temblando como si fuera a desmayarse.

Y lo peor… era que aquello apenas empezaba. Imposible creer lo que estaba por pasar.

PARTE 2

Alejandro empujó la puerta con tanta fuerza que el golpe retumbó por toda la casa.

Renata, agotada, perdió el equilibrio al instante. El diccionario cayó primero; ella cayó después, de rodillas, y luego de lado sobre el piso de madera. Alejandro corrió hacia su hija con el corazón reventándole en el pecho.

—¡Renata! ¡Mi amor, ya, ya estuvo!

Pero en lugar de lanzarse a sus brazos, la niña retrocedió arrastrándose, aterrada, con los ojos desorbitados.

—¡No, papi, no! —sollozó—. Perdón… perdón, mami… no terminé… no me odien…