VINE A DEVOLVER ALGUNAS COSAS DE MI EXNOVIA… Y SU MAMÁ ABRIÓ LA PUERTA CASI SIN NADA PUESTO

BECCA LLEGÓ A CASA MÁS TARDE DE LO QUE DIJO.

No el tipo de “tarde por el tráfico”, sino el tipo de tarde en el que el mundo se te pone en contra: el carrito del súper con una rueda rota, la tarjeta rechazada justo cuando estás en la fila, el teléfono sin batería y tú pidiendo cargarlo en atención al cliente como si fueras una persona fuera de época.

Yo lo supe… porque cuando la puerta principal se abrió de golpe, Becca entró con dos bolsas pesadas, el cabello revuelto, la cara roja de coraje, y lo primero que vio fue a mí sentado en la mesa de la cocina, frente a un vaso de té dulce y una esquina del rompecabezas ya acomodada del lado correcto.

Se quedó congelada.

No por mí.

Sino por su madre.

Lynn estaba recargada en la encimera, con los brazos cruzados, la expresión tranquila, como si acabara de ver una película y estuviera esperando a que terminaran los créditos.

Becca parpadeó y soltó una risa seca.

—¿Tú… qué haces aquí?

Dejé el vaso y me puse de pie demasiado rápido, más de lo necesario.

—Vine a traerte tus cosas. No pasaste a recogerlas. Tu mamá dijo que habías salido por compras y me invitó a esperar.

Becca miró a Lynn como si estuviera buscando el botón de “pausa” en la vida real.

—Mamá. ¿Lo invitaste a pasar?

Lynn se encogió de hombros.

—Se quedó afuera como una estatua. Pensé que querías recuperar tus cosas pero estabas ocupada. No veo el problema.

Becca dejó caer las bolsas al piso con un golpe sordo, como un punto final a la tensión.

—Claro que hay un problema. Esto es… raro.

Levanté ambas manos, en señal de rendición.

—Perdón. Debí dejar la caja en el porche y largarme. No debí entrar.

Becca miró la caja sobre la silla junto a la mesa, me miró a mí, y volvió a mirar a su madre. Tragó saliva, como si se tragara un montón de emociones sin nombre.

—Pensé que estabas enojado.

Negué con la cabeza.

—No. Solo… quería cerrar esto bien. No quería despertar cada mañana viendo esa caja en la esquina.

Ella exhaló, y los hombros se le aflojaron un poco. Por un segundo vi a la chica que se sentaba conmigo a comer fideos instantáneos a medianoche, riéndose de chistes tontos. Pero ese segundo se fue, como la luz de un coche que pasa y se pierde.

—Yo… también quería cerrar bien —dijo, más bajo—. Solo que estaba ocupada y… lo evité.

Entonces Lynn dejó su vaso y dio un paso al frente, sin levantar la voz, pero con firmeza.

—Los dos lo evitaron. Uno evita quedándose callado. La otra evita dejando pasar los días.

Becca frunció el ceño.