Hola, me llamo Mason Reed. Tengo 25 años y vivo en las afueras de Denver, Colorado, en un departamento pequeño más funcional que elegante. Trabajo como desarrollador web freelance, creando sitios para cafeterías locales, estudios de fitness y negocios familiares. No es glamuroso, pero paga las cuentas y me permite trabajar desde casa. Me gusta la tranquilidad: quedarme mirando el código hasta que todo encaja. El caos no es lo mío. Prefiero el control, lo predecible.
Mi relación más larga antes de esta terminó cuando ella me dijo:
—Siempre estás detrás de un muro, Mason.
No estaba equivocada. He construido mi vida así: segura, solitaria, sin sorpresas. Por eso conocer a Ava Hart me sacó de equilibrio. Ella tiene 23 años, es diseñadora gráfica, con una risa que llena cualquier habitación y la costumbre de convertir todo en una aventura. Nos conocimos en una cafetería del centro hace como un año. Derramó su latte sobre mi funda de laptop, se disculpó con una sonrisa amplia y sincera, y de alguna manera me convenció de compartir la mesa.
Ava es todo lo contrario a mí. Habla sin parar, es espontánea, siempre cree que todo se puede arreglar con una actitud positiva. Desde entonces estamos juntos y sí, la amo. Me saca de mi caparazón, me hace sentir que quizá esos muros ya no son necesarios. Pero hay alguien en su vida que siempre me hace detenerme: su mamá, Elena Hart.
Elena tiene 44 años. Fue fotógrafa de guerra antes de convertirse en editora de una revista en línea después de años en zonas de conflicto. Ava habla de ella como si fuera una heroína: fuerte, independiente, el tipo de mujer que no necesita a nadie.
La he visto algunas veces en el departamento de Ava. Es educada, ofrece cena, pregunta un poco sobre mi trabajo y luego deja que la conversación se apague. Pero es justo ese silencio lo que me inquieta. Elena tiene una forma de mirarte como si ya supiera lo que estás ocultando. No juzga, solo observa. Me pone nervioso. Me hace sentir expuesto de una manera que Ava nunca logra.
Ese fin de semana, Ava me arrastró a Aspen para lo que llamó “una escapada de verdad”.
—Ándale, Mason —dijo, rodeándome con los brazos—. Tú, yo y mi mamá. Solo dos días de nieve, aire fresco y nada de pantallas.
Quise decir que no. Los resorts llenos de gente no son lo mío. Pero Ava me lanzó esa mirada que siempre derrite mi resistencia.
—Por mí, ¿sí?
Manejamos el viernes por la tarde, con las Montañas Rocosas alzándose como gigantes blancos contra el cielo. Aspen parecía una postal: pinos cubiertos de nieve, cabañas de madera con humo saliendo de las chimeneas, el aire frío que te quema los pulmones y te despierta.
Nos hospedamos en un lodge acogedor, con una enorme chimenea de piedra en el lobby y habitaciones con vista a las pistas. Ava estaba emocionada, tomando fotos sin parar.
—¡Mira esta vista! Parece de película.
Leave a Comment