AYUDÉ A LA MAMÁ DE MI AMIGO EN EL TALLER… Y LUEGO ELLA ME DIJO: “¿QUIERES BESARME?”

—No hay problema —respondí, poniéndomelos—. Mejor que quedarme en casa viendo Netflix por octava hora seguida.

Julia me dedicó una media sonrisa, de esas que sugieren que entiende la sensación más de lo que admitiría, y pasó junto a mí para levantar un estante de metal pesado con ambas manos, soltando un pequeño gruñido mientras lo acomodaba.

El movimiento le tensó la camisa en la espalda por un instante, y me descubrí fijándome en cómo se movían sus hombros, en la determinación en la línea de su columna.

Conocía a Julia desde que yo tenía doce años. Siempre había sido amable de una forma reservada; educada, sí, pero firme. Enfocada. Nunca dada a conversaciones innecesarias. Se reía de los chistes de Derek, se aseguraba de que tuviéramos algo para comer cuando nos quedábamos por el taller, pero siempre había una distancia ahí, un límite que mantenía.

Después de que su esposo muriera hace tres años —un infarto a los 45. De esas cosas que les pasan a otros… hasta que te pasan a ti—, ella se hizo cargo del taller a tiempo completo. No perdió el ritmo, decía Derek. Aunque yo me preguntaba qué le habría costado ese empuje implacable hacia adelante.

Nunca había pensado en ella como algo distinto a la mamá de Derek hasta ese día. Era solo Julia, parte del paisaje de mi vida. No más notable que la señal de stop al final de mi calle o el olor a papel viejo y limpiador de limón en la biblioteca.

Existía en esa categoría segura de gente que conoces pero que, en realidad, no ves.

Estábamos despejando una estantería de una esquina cuando pasó.

Ella se inclinó para agarrar una caja de llaves inglesas, de las pesadas, de las que te romperían un dedo del pie si se caen. Y el borde del estante enganchó su camisa: una esquinita filosa donde el metal se había doblado, probablemente porque alguien había dado marcha atrás con un coche y lo golpeó. La tela se rasgó justo por encima del hombro. No era un desgarro enorme, tal vez unos cinco centímetros, pero lo suficiente como para importar.

Ella no se inmutó. Solo miró el daño y se rió. Un sonido bajo, más aire que voz.

—Bueno… eso me pasa por ponerme esta cosa vieja —dijo, sacudiéndose el polvo del brazo como si el rasgón no importara, como si nada importara demasiado.

Yo también me reí, sin pensar, solo respondiendo al momento. Pero cuando levanté la vista de la caja que tenía en las manos, vi el desgarro… y el hombro desnudo debajo.

Piel lisa, un poco pecosa, como de alguien que antes pasaba los veranos afuera pero que ya no lo hacía desde hace tiempo. Había algo vulnerable en eso. Ese vistazo inesperado de piel en un lugar hecho de metal, grasa y bordes duros.

Julia me sorprendió mirándola. No mucho —un segundo, quizá menos—, pero suficiente. Algo en su expresión cambió, se suavizó. No avergonzada, no sorprendida… solo consciente. Como si hubiera notado que yo la notaba, y ahora ella me estaba notando a mí.

Luego se rió otra vez, distinta, más grave, y siguió como si nada hubiera pasado, juntando distraídamente los bordes rasgados de su camisa.

—Pásame ese juego de dados, ¿sí? —pidió.

Y así, de golpe, volvimos a la normalidad. Excepto que no. No del todo.

Fui a levantar otra caja, una más pesada esta vez, una de esas colecciones de herramientas viejas que alguien seguramente heredó y nunca usó. A mitad de camino, se me resbaló el agarre. Los guantes eran demasiado grandes, o la caja demasiado lisa. O quizá mis manos temblaban por razones que no quería pensar. Tropecé hacia atrás, caí torpemente sobre una rodilla, la caja golpeó el suelo y su contenido se desparramó en una cascada de metal que retumbó por todo el taller.

—¿Estás bien? —preguntó ella, ya caminando hacia mí, preocupada pero no en pánico. Había visto lesiones de verdad; sabía que esto no era una.

—Sí —dije, sacudiéndome los jeans, intentando reírme—. Solo siendo dramático. Pensé que al piso le faltaba decoración.

Me extendió una mano para ayudarme a levantarme. Debió haber sido nada, un reflejo, un gesto educado. La misma mano que probablemente le había ofrecido a decenas de clientes, a Derek, a quien la necesitara. Pero en el instante en que su mano cerró alrededor de la mía, algo se movió.

El aire del taller pareció detenerse, como si hasta la lluvia sobre el techo contuviera el aliento. Su agarre estaba cálido pese a la humedad; fuerte pero suave, con callos en lugares que hablaban de trabajo real. Tiró de mí, pero no de inmediato. Por un momento —dos segundos, tal vez tres—, solo estuvimos ahí: su mano en la mía, conectados por algo que era más que el gesto.

Y lo raro fue que ella no me miró a los ojos. Se quedó mirando hacia un lado, hacia la puerta, como si el momento no estuviera ocurriendo de verdad… o como si intentara no dejar que ocurriera.

Cuando por fin tiró, me puse de pie despacio, quizá más despacio de lo necesario. Nuestras manos siguieron unidas un latido más de lo que debían. Y cuando los dedos por fin se separaron, deslizándose con una fricción que se sintió deliberada, mi palma se quedó como si todavía recordara la forma de la suya.

Julia se alisó la camisa, miró una vez el desgarro junto al hombro y luego volvió a mirarme.

—No se lo digamos a Derek —dijo, con voz ligera, pero más baja que antes, como si estuviera hablando de algo más que mi caída torpe.

—¿Qué parte? —pregunté, y de inmediato quise tragármelo: demasiado directo, demasiado consciente.

Pero ella solo me miró… me miró de verdad por primera vez. Y vi algo en sus ojos que no supe nombrar.

—Nada de esto —dijo suavemente. Luego, más alto, más “normal”—. Va a pensar que ya no puedo con el taller sola si sabe que estoy rompiendo ropa y dejando que la gente se caiga por todos lados.

Asentí pequeño, intentando sonreír, intentando hacerlo casual.

—No te preocupes. Secreto a salvo.

Ella volvió a mirarme apenas un suspiro, y el peso de esa mirada me apretó el pecho. Luego se dio la vuelta, regresando a la tarea interminable de ordenar cosas que, tarde o temprano, volverían a desordenarse.

Trabajamos otra hora, pero el ritmo estaba raro. Todo se sentía cargado, como el aire antes de una tormenta. Me sorprendía observándola, no de un modo obvio —eso esperaba—, pero notando cosas que antes no había notado, o que no me había permitido notar.

La forma en que se metía mechones sueltos detrás de la oreja con el dorso de la muñeca cuando tenía las manos sucias. La curva de su cuello cuando se inclinaba sobre el banco de trabajo, esa línea elegante desde la oreja hasta el hombro. Cómo su voz bajaba un poco cuando se hablaba a sí misma, murmurando sobre pernos o inventario o dónde demonios había dejado Derek el buen destornillador Phillips. La cicatriz pequeña en su mano izquierda, blanca contra la piel tostada, que se movía cuando flexionaba los dedos.

Tenía la costumbre de morderse el labio inferior cuando se concentraba, apenas una presión mínima. Y yo me descubrí mirándole la boca, preguntándome cómo se sentirían esos labios contra…

Sacudí la cabeza y traté de enfocarme en el trabajo. Esta era Julia, la mamá de Derek, la madre de mi amigo, la viuda que solo intentaba mantener el negocio a flote y a su hijo en camino. Ella no… ella no podía…

Pero entonces pasaba a mi lado para alcanzar algo y su cadera rozaba la mía, y ese contacto me lanzaba electricidad por todo el cuerpo.

O me pasaba una herramienta y nuestros dedos se tocaban, y ella se detenía una microfracción de segundo, como si también lo sintiera. Odiaba que lo notara y odiaba lo natural que me resultaba notarlo. Lo correcto que se sentía estar consciente de ella de esa manera nueva.

Derek no parecía notar nada. Pasó la mayor parte del tiempo peleándose con un juego de dados oxidado que se negaba a separarse, maldiciéndolo con creatividad, mientras Julia de vez en cuando gritaba:

—¡El lenguaje!

pero sin verdadero enojo.

Cuando por fin terminamos, la lluvia había arreciado, martillando el techo de lámina como si intentara atravesarlo. Julia me dio una toalla, una de esas industriales azules que podrían absorber una piscina.

—Gracias —dijo, y su mano rozó la mía al entregármela—. ¿De verdad? Sé que no es precisamente un trabajo emocionante.

—Está bien —dije, y lo decía en serio—. Me gusta estar aquí.

Algo parpadeó en su cara al oír eso.

—Sí… sí, es… silencioso. Real, ¿sabes?

Ella asintió despacio.

—Sí. Lo sé.

Luego desapareció en la oficina, dejando que Derek y yo cerráramos. Al salir del taller, me di cuenta de que no había hablado mucho en toda la tarde, pero el pecho me estaba apretado, como si hubiera estado conteniendo el aliento la última hora sin darme cuenta.

La lluvia empapó mi sudadera en el camino al coche, pero apenas lo noté. Todo lo que podía pensar era en ese momento.

Su mano en la mía, el desgarro en su camisa, la manera en que había dicho “nada de esto”, como si estuviera hablando de mucho más que de los pequeños incidentes de la tarde.

Esa noche, me acosté con los ojos abiertos, mirando el techo y repitiendo todo en mi cabeza. El sonido de la tela rasgándose, su risa, sorprendida y genuina. La forma en que su mano se había cerrado sobre la mía, firme y cálida y real. Y luego su voz, baja, cerca:

—No se lo digamos a Derek.

Solo eso. Solo una petición sencilla de discreción, pero se me quedó clavada en el pecho como un anzuelo, tirando de algo que yo no quería nombrar.