Y yo le decía: “Esta noche no puedo, pero la semana que viene”.
Siempre ponía cara de decepción durante medio segundo antes de disimular.
Yo la veía siempre.
Aun así, me iba.
Linda también se reía, pero se le pasaba rápido.
El jueves pasado, llegué pronto porque un cliente me había cancelado.
Cuando me acerqué a la terraza acristalada, oí la voz de Linda antes de verla.
Estaba hablando con otro residente.
“… no, le dije que no volviera a traer flores. No puedo seguir fingiendo que sé qué hacer con las orquídeas”.
La otra mujer se rió. Luego dijo: “Al menos tu hija te visita. Mi hijo envía correos electrónicos como si escribiera al servicio de atención al cliente”.
Linda también se reía, pero se le pasaba enseguida.
“Suena mal”.
Entonces dijo algo que me hizo detenerme en seco.
“Ella piensa que paga para que yo esté aquí. Es la única razón por la que viene todos los meses sin falta”.
Me quedé helada.
La otra mujer dijo: “Linda”.
“Sé cómo suena eso”.
“Suena mal”.
Todo mi cuerpo se calentó y luego se enfrió.
Hubo una pausa.
Entonces Linda dijo en voz baja: “Lo sé”.
Todo mi cuerpo se calentó y luego se enfrió.
Retrocedí antes de que pudieran verme. No sé por qué. Quizá por el shock. Por instinto. Simplemente sabía que no podía entrar allí sonriendo después de oír aquello.
Me quedé en el pasillo intentando que mi cerebro se pusiera al día.
Unos minutos después Linda salió sola y dio un respingo al verme.
Ella piensa que está pagando para que yo esté aquí.
No “ella ayuda”. No “contribuye”.
Ella piensa.
Unos minutos después, Linda salió sola y dio un respingo al verme.
“Llegas temprano”.
Le dije: “¿Podemos ir a tu habitación?”.
“Te escuché”.
Algo en mi voz hizo que le cambiara la cara.
Leave a Comment