La pregunta me tomó por sorpresa.

La pregunta me tomó por sorpresa.

No era la primera vez que un paciente hablaba de Dios.

Pero nunca así.

Nunca con esa calma.

Nunca con esa certeza.

—

—Eh… —dudé—. Supongo que sí.

—

Carlo sonrió.

—

—“Supongo” no es lo mismo que “sé” —dijo suavemente.

—

No supe qué responder.

—

Durante los días siguientes, su condición empeoró rápidamente.

Los valores bajaban.

El cuerpo cedía.

La enfermedad avanzaba con una velocidad que, incluso para mí, resultaba brutal.

—

Pero Carlo…

no cambiaba.

—

Mientras otros pacientes en su estado se llenaban de miedo, de ansiedad, de dolor emocional…

él hablaba.

—

Con sus padres.

Con las enfermeras.

Conmigo.

—

—El sufrimiento es una oportunidad —me dijo una tarde—. No para buscarlo… sino para ofrecerlo.

—

Fruncí el ceño.

—

—¿Ofrecerlo a quién?

—

—A Dios.

—

Lo dijo como si fuera obvio.

—

—¿Y para qué serviría eso?

—

Carlo me miró con esa misma luz en los ojos.

—

—Para transformar el dolor en algo que no se pierde.

—

—

Yo había estudiado medicina.

Había pasado años viendo cómo el dolor destruía.

No cómo transformaba.

—

Pero ahí estaba él…

haciendo exactamente eso.

—

—

Una noche, su estado empeoró drásticamente.

—

Los monitores comenzaron a mostrar inestabilidad.

La presión bajaba.

El pulso se volvía irregular.

—

Llamamos a sus padres.

—

Entraron a la habitación.

No gritando.

No desesperados.

—

Rezando.

—

Yo estaba ahí.

Observando.

Intentando mantener el control clínico.

—

Pero algo…

algo no encajaba.

—

El ambiente en la habitación cambió.

—

No era sugestión.

No era emoción.

—

Era… real.

—

El aire se sentía distinto.

—

Más denso.

—

Pero no pesado.

—

Profundo.

—

Como si el tiempo se hubiera detenido.

—

Carlo abrió los ojos.

—

Y miró hacia un punto en la habitación…

donde no había nadie.

—

Su rostro cambió.

—

No de dolor.

—

De… reconocimiento.

—

—Ya están aquí —susurró.

—

Sentí un escalofrío recorrerme entero.