Mi jefe millonario me oyó llorar en la cocina porque “no me queda ni un céntimo para comprar leche para mi bebé”

Parte 2:
Alejandro no supo cuánto tiempo se quedó parado en la entrada. Tal vez fueron tres segundos, tal vez diez, pero le alcanzaron para ver demasiadas cosas: la lata vacía, el biberón seco, los ojos hinchados de Carmen y a Mateo llorando con esa fuerza desesperada de un bebé que todavía no entiende la pobreza, pero ya la siente en el cuerpo.
Carmen levantó la mirada y se quedó blanca. No fue vergüenza solamente. Fue miedo. Un miedo directo, reconocible, como si Alejandro no fuera su patrón, sino alguien que venía desde una parte de su vida que ella había intentado cerrar con las uñas. Apretó al bebé contra el pecho y retrocedió un paso.
—Señor Alejandro… yo… yo no sabía que usted venía —dijo, con la voz quebrada—. Perdón. Mañana llego temprano. No me despida, por favor.
Esa última frase lo golpeó más que todo. No pensó en el mármol de su casa ni en las juntas canceladas ni en el auto esperando abajo. Pensó en que una mujer con un bebé hambriento seguía pensando primero en no perder un trabajo que apenas la mantenía de pie.
Alejandro entró despacio, sin cruzar demasiado el cuarto, como quien entra a un lugar donde no tiene derecho a imponer presencia. Traía una bolsa de farmacia en la mano. Fórmula, pañales, suero, toallitas, unas papillas. Cosas simples. Cosas que, puestas sobre aquella mesa vencida, parecían demasiado grandes y demasiado tarde.
—No vine a despedirte, Carmen —dijo—. Vine porque escuché tu llamada.
Ella cerró los ojos con vergüenza. Una lágrima le bajó sin ruido. Mateo seguía llorando, ya cansado, con la carita roja contra su blusa. Carmen quiso decir algo, tal vez disculparse otra vez, pero no pudo. Solo se sentó en la orilla de la cama, como si el cuerpo se le hubiera quedado sin fuerza.
Alejandro preparó el biberón con movimientos torpes. Nunca había hecho uno. Derramó un poco de agua, leyó dos veces la medida y se sintió inútil de una manera nueva, pequeña. Carmen no se rió. Le indicó apenas con la mano cuánto poner, sin mirarlo de frente. Cuando Mateo tomó el biberón, el cuarto cambió de sonido. Ya no era llanto. Era una succión rápida, urgente, triste.
Durante unos minutos nadie habló.
Luego Carmen murmuró:

—Usted no debería estar aquí.
Alejandro pensó que lo decía por la colonia, por la pobreza, por la incomodidad. Pero cuando ella abrió un cajón y sacó una carpeta doblada, vieja, llena de manchas de humedad, entendió que era otra cosa. La dejó sobre la cama sin soltar al bebé. En la portada había un nombre escrito con tinta corrida: Diego Ramírez.
—Mi esposo trabajaba en una obra de su empresa —dijo Carmen—. No directamente con usted, eso dijeron. Siempre dicen eso. Que el dueño no sabe. Que el dueño no firma. Que el dueño no ve.
Alejandro sintió que el aire del cuarto se hacía más espeso.