Las amigas de mi hija aparecieron en mi puerta con su deseo;

PARTE 1

Me odiaba sobre todo por la noche.

Fue entonces cuando la culpa se volvió insoportable. No solo por confiar en una ciudad y una escuela nuevas, sino por cada momento en que me convencí de que mi hija simplemente estaba creciendo y que necesitaba relajarme.

Angélica tenía solo dieciséis años.

La llamada llegó mientras calentaba la sopa en la cocina. Al principio, solo oí la voz tranquila de un policía y una dirección que repitió dos veces. Dejé la sopa hirviendo a fuego lento y me marché sin siquiera apagar el fuego.

Cuando llegué, las luces azules de emergencia parpadeaban en la calle empapada por la lluvia. La bicicleta de Angie yacía retorcida junto a la acera, mientras sus amigas permanecían cerca, pálidas y temblando.

Un niño no dejaba de repetir la misma frase una y otra vez.

“Lo intentamos. Lo sentimos… lo intentamos.”

Me desplomé de rodillas mientras los paramédicos llevaban a mi hija hacia la ambulancia. Una parte de mí, desesperada, aún creía que si me quedaba lo suficientemente cerca, el mundo tal vez cambiaría de opinión.

Al día siguiente, sus amigas aparecieron en mi puerta con flores y los ojos hinchados de tanto llorar. Las miré y me di cuenta de que eran las últimas personas que habían escuchado la voz de mi hija.

—No vuelvan —les dije con frialdad—. Ya han hecho suficiente.

En el fondo, sabía que no se lo merecían.

Pero el duelo necesita un lugar adonde ir.

Así que les cerré la puerta en las narices, sin darme cuenta de que Angie ya les había dejado una última misión.

Antes de mudarnos a ese pueblo, Angie era cariñosa y dulce. Dejaba notas adhesivas en el refrigerador, se sentaba en el mostrador del baño mientras me preparaba para ir a trabajar solo para hablar conmigo, y una vez lloró por un pájaro herido hasta que pasamos media noche buscando en internet cómo ayudarlo.

Sentía que era como mi hija y mi mejor amiga, todo en una sola persona.

Luego mi empresa me trasladó y, en un solo verano, Angie perdió todo lo que le era familiar.

La soledad tiene la particularidad de empujar incluso a los niños buenos hacia las primeras personas dispuestas a decirles: “Ven con nosotros”.

Sus nuevos amigos no eran malos chicos. Simplemente eran adolescentes inquietos atraídos por edificios abandonados, aventuras nocturnas y la emoción de hacer algo temerario. Un par de veces los pillaron explorando lugares viejos, pero nada grave.

Aun así, después de la muerte de Angie, no podía dejar de preguntarme si otra amiga podría haberlo cambiado todo.

Dos días después, enterré a mi único hijo.

Durante todo el funeral, no dejaba de mirar hacia las puertas de la iglesia, esperando en parte que Angie irrumpiera tarde, riendo y disculpándose.

Sus amigas no vinieron.

Y también los odié por eso.

Cuando terminó el servicio, conduje a casa exhausto y entumecido. Pero al entrar en el camino de entrada, me quedé paralizado.

La puerta principal estaba abierta.

La luz del porche brillaba.

La lámpara del salón estaba encendida.

Sabía que había apagado todo antes de irme.

Entré y encontré a las cuatro amigas de Angie de pie, incómodamente, entre las flores del funeral, las fotografías enmarcadas y las cazuelas intactas.

—¿Qué haces aquí? —grité.

Un chico de cabello oscuro dio un paso al frente con nerviosismo.

“No es lo que usted piensa, señorita Mabel.”

“¿Cómo entraste en mi casa?”

Tragó saliva con dificultad.

“Angie dijo que guardabas una llave de repuesto debajo de la maceta de afuera.”

Inmediatamente señalé hacia la puerta.

“Fuera. No eres bienvenido aquí. ¿Acaso no has hecho ya suficiente?”

Una de las chicas rompió a llorar, pero nadie se movió.

Entonces la chica rubia dio un paso al frente en silencio.

“Estamos aquí para cumplir el último deseo de Angie.”