PARTE 1
—Escribe aquí: “Quiero más a mi mamá que a mi papá” —le dijo mi mamá a Sofía, señalando una foto de mi papá pegada en la mesa.
Mi hermanita tenía siete años. Apenas sabía hacer bien las letras, pero mi mamá le acomodó el plumón rosa en la mano como si estuvieran haciendo una manualidad inocente. Yo estaba en la cocina, con la mochila todavía colgada, mirando cómo Sofía dibujaba una carita triste sobre la foto de papá.
Cuando mi papá, Andrés, entró y vio aquello, no gritó. Eso fue lo peor. Solo se quedó quieto, con los ojos hundidos, como si algo se le hubiera roto por dentro.
Mi mamá, Lucía, sonrió.
—Ay, no te pongas así. Es un juego.
Pero no era un juego. Desde hacía meses, mi mamá se había obsesionado con ser “la mamá divertida”. Todo empezó una noche en nuestra casa de Querétaro, cuando Sofía llegó corriendo a la cocina porque papá se había puesto su disfraz de Elsa.
—¡Mamá, ven! ¡Papá se ve bien chistoso!
Mamá estaba haciendo sopa y respondió que no podía. Sofía, jugando, puso voz de adulta:
—Ay, soy mamá, cocino y cocino, qué aburrida soy.
Luego soltó una carcajada y dijo:
—Por eso quiero más a papá.
Mi mamá fingió reírse, pero yo vi cómo apretó la cuchara.
Al día siguiente, mamá se metió al fuerte de cobijas con Sofía. Después la llevó por helado. Luego rodaron juntas por el jardín hasta que el vestido caro de cumpleaños de mamá terminó lleno de lodo. Papá dijo que era bonito verla jugar más con Sofía.
Yo también lo pensé. Al principio.
Hasta que mamá empezó a sacar a papá de todo. Si él llegaba con un rompecabezas, mamá anunciaba una salida “solo de niñas”. Si él preparaba palomitas para ver una película, ella proponía pintar con los dedos en la pared de la sala. Papá y yo terminábamos limpiando el desastre mientras ellas se reían.
Una tarde encontré a mamá ayudando a Sofía a subir al techo por la ventana del baño. El techo estaba inclinado, sin barandal.
—¡Bájala! —grité.
Mamá rodó los ojos.
—Ya pareces tu papá, Diego. Puro miedo.
Después vino lo de la camioneta. Papá y yo bajamos en una tienda de conveniencia por botanas. Al regresar, Sofía estaba al volante y mamá en el asiento del copiloto.
—Más fuerte, mi amor, pisa más fuerte —le decía.
Sofía aceleró. La camioneta se estrelló contra un coche estacionado. Papá pagó el daño, dio su seguro y no dijo nada para no asustar a mi hermana.
Esa noche Sofía me susurró desde su cama de princesas:
—Diego, mamá me está dando miedo.
Al día siguiente intentamos hablar con Lucía. Papá le dijo que estaba cruzando límites. Yo le dije que Sofía ya no se divertía, que se asustaba.
Mamá se puso roja.
—Claro, ahora todos contra la mamá divertida. Pero Sofía me quiere más, ella misma lo dijo.
Dos días después vació los ahorros: setenta mil pesos en un inflable gigante para el patio. Luego encontré a Sofía con un hacha pequeña, intentando partir madera mientras mamá aplaudía. Mi hermana tenía una cortada en la pierna y aguantaba el llanto.
—Las niñas fuertes no lloran —le decía mamá.
Papá la cargó para curarla. Esa noche le dimos un ultimátum: o se detenía, o nos íbamos.
Mamá prometió cambiar.
Duró cuarenta y ocho horas.
La llamada llegó un sábado por la tarde. Mi mamá lloraba tanto que apenas se entendía.
—La regué… me pasé… vengan al hospital.
No podía creer lo que estaba a punto de pasar…
PARTE 2
Cuando llegamos a urgencias, mi mamá estaba empapada, temblando, con el cabello pegado a la cara. Papá le preguntó por Sofía, pero ella solo repetía:
—Yo quería que se divirtiera… quería que supiera que conmigo también podía pasársela increíble.
Había llevado a Sofía a una cantera abandonada rumbo a Hidalgo, un lugar donde algunos jóvenes se metían a nadar aunque todos sabían que era peligroso. Primero la animó a saltar desde una piedra baja. Luego desde una más alta. Sofía le dijo que ya no quería. Le dolía el tobillo, tenía frío y miedo.
Pero mamá insistió.
Leave a Comment