Ernesto Beltrán no siempre escuchaba el eco de su propia casa. Durante años, la mansión de Lomas de Chapultepec estuvo llena de voces, motores, tacones sobre mármol y copas chocando bajo candiles enormes.
En aquellos días, su apellido parecía una llave universal. Los bancos lo recibían con sonrisas, los socios con abrazos, y Lorena caminaba a su lado como si el brillo de la fortuna también fuera una prueba de amor.
Rosa Méndez veía todo desde los bordes. Entraba antes del amanecer, cuando la cocina aún estaba fría, y se iba de noche con olor a jabón en las manos y cansancio metido en los hombros.
No era invisible para todos. La madre de Ernesto, antes de morir, había sido la única persona de aquella familia que le hablaba mirándola a los ojos. También fue quien le pidió una promesa que Rosa nunca contó.
Esa promesa no parecía importante cuando la constructora crecía y Ernesto aparecía en revistas de negocios. Pero Rosa había aprendido que las casas no se derrumban el día que caen. Empiezan a crujir mucho antes.
Primero fueron reuniones con puertas cerradas. Luego, llamadas cortadas cuando Ernesto entraba al estudio. Después, Lorena guardando papeles en su bolso con demasiada prisa, y socios que se quedaban hasta tarde hablando de créditos imposibles.
Leave a Comment