PARTE 1
El reloj marcaba las 11:30 de la noche cuando Leticia cruzó la puerta de su casa en una popular colonia de Guadalajara. Venía de cubrir 1 doble turno en el hospital donde trabajaba como enfermera. Le dolían los pies y el frío de la madrugada ya se colaba por las rendijas de las ventanas. Lo único que deseaba era quitarse los zapatos y calentar 1 poco de cena, pero la casa la recibió en 1 silencio sepulcral. No se escuchaba el televisor a todo volumen con las telenovelas de su suegra, doña Carmen, ni los ronquidos de su esposo, Roberto.
Al encender la luz de la cocina, Leticia encontró 1 nota sobre la mesa de plástico, sostenida por 1 salero mugroso. La letra descuidada de su esposo decía: “Hazte cargo de la vieja. Mi mamá y yo nos fuimos a descansar a la playa porque tú sí naciste para servir. Ah, y dejamos la tarjeta vacía, luego te pagamos”.
Leticia sintió que un nudo le cerraba la garganta. Llevaba 5 años casada con Roberto. 5 años en los que ella pagaba la renta, la luz, el agua, la despensa y hasta los caprichos de doña Carmen, mientras Roberto saltaba de 1 trabajo a otro, quejándose siempre de que sus jefes le tenían envidia. Pero lo que más le dolió no fue el cinismo del viaje, sino el encargo. “La vieja” era doña Esperanza, la abuela de Roberto, 1 mujer de 82 años que, según la familia, había quedado con demencia y parálisis parcial tras 1 derrame cerebral hacía 3 años.
Si Roberto y Carmen se habían ido desde temprano, eso significaba que la anciana llevaba más de 12 horas abandonada.
Leticia corrió hacia el cuarto del fondo, 1 anexo húmedo en el patio trasero. Al abrir la puerta, 1 olor rancio a encierro, orines y polvo le golpeó el rostro. La habitación estaba en penumbras. Sobre 1 colchón hundido, doña Esperanza yacía inmóvil. Tenía los labios agrietados, la piel pálida y respiraba con dificultad. Junto a la cama solo había 1 cubeta sucia y 1 vaso de plástico vacío.
—Ay, Dios mío, perdóneme, doña Esperanza —susurró Leticia, cayendo de rodillas junto a la cama.
Rápidamente fue a la cocina por 1 tazón con agua tibia y 1 toalla limpia. Con delicadeza, comenzó a humedecer los labios secos de la anciana. Leticia lloraba en silencio, consumida por la rabia y la impotencia. Ella entregaba casi todo su aguinaldo y quincenas para las supuestas “medicinas importadas” y “terapias” que Roberto juraba comprarle a su abuela. Verla tirada como 1 bulto de basura le rompió el corazón.
Tomó su teléfono celular, decidida a marcar al 911 para pedir 1 ambulancia. Denunciaría a su propio esposo si era necesario. Pero justo cuando iba a presionar el primer número, 1 mano huesuda y helada se cerró en torno a su muñeca.
El agarre no era el de 1 enferma a punto de morir. Era firme. Fuerte. Implacable.
Leticia dio 1 salto, ahogando 1 grito.
Al mirar hacia abajo, se topó con los ojos de doña Esperanza. Ya no tenían esa mirada perdida y opaca. Brillaban en la oscuridad con 1 lucidez aterradora, llenos de 1 inteligencia afilada como 1 cuchillo.
—No llames a nadie, muchacha —dijo la anciana, con 1 voz rasposa pero perfectamente clara—. Ayúdame a destruirlos.
Leticia soltó el celular, temblando de pies a cabeza.
—¿Doña Esperanza? ¿Usted… usted puede hablar?
La mujer de 82 años soltó su muñeca y señaló con 1 dedo firme hacia 1 ropero desvencijado en la esquina.
—Mueve ese mueble. Levanta la tercera tabla del suelo. Hazlo ahora.
Leticia obedeció casi por inercia. Detrás del mueble, oculto bajo la madera podrida, encontró 1 caja metálica con cerradura digital. Esperanza le dictó 1 código de 4 números. Al abrirla, Leticia vio documentos bancarios, 1 frasco de cristal y 1 control remoto negro. La anciana tomó el frasco, bebió 2 gotas de 1 líquido transparente y, ante los ojos incrédulos de la enfermera, se sentó en la orilla de la cama sin la menor dificultad.
—Llevo 3 años fingiendo estar muerta en vida —murmuró Esperanza, alisando su camisón roto—. 3 largos años esperando ver quién de mi propia sangre me cuidaría por amor, y quién me dejaría pudrirme.
La anciana apuntó el control remoto hacia la pared desconchada y presionó 1 botón. Con 1 zumbido mecánico, el falso muro se deslizó hacia la izquierda, revelando 1 panel oculto con 6 pantallas de alta definición, conectadas a cámaras microscópicas repartidas por toda la casa.
—Ahora vas a ver en qué se gastaba tu marido tu sueldo… y lo que hacían con mi vida cuando tú te ibas a trabajar —sentenció Esperanza.
Leticia clavó la mirada en el monitor principal. El primer video comenzó a reproducirse, y 1 escalofrío le recorrió la espina dorsal. No podía creer lo que estaba a punto de suceder…
PARTE 2
Leave a Comment